fbpx

Aos vinte anos, a lâmina turva do tempo, Isabella

7 de agosto de 2019

 

Borrifava em qualquer um dos pés à cabeça com álcool gel spray. Ninguém entrava na nossa casa no Retiro das Pedras de sapatos. As mãos tinham que ser lavadas umas cinquenta vezes. Pegar no colo, só com autorização expressa do Papa, com firma reconhecida. Assim foram os primeiros meses de vida da Isabella. Casa com cheiro de carinho, e amor exalando por todos os poros.

 

Quando ela fez exatamente trinta dias, teve uma cólica tremenda que nos fez virar a noite. Ali pelas quatro da manhã, eu e Tatyana começamos a chorar junto da Bella. O choro coletivo durou até o amanhecer quando eu a coloquei no peito de sua mãe deitada de barriga pra baixo. Ela suspirou gostoso e dormiu finalmente. Nunca mais teve cólica.

 

Contratamos uma babá severa. Enfermeira, ela nos impunha horas para pegá-la, de colocar no berço, de fazer dormir. Uma verdadeira tirana. Madrugada alta, fui lá no quarto espiar. A sargentona estava dormindo com a Bella no colo, e a nossa filha escorregando para o chão. Peguei, coloquei no berço, vigiei o sono e sentei à frente da distinta suboficial. Amanhecendo, ela abriu os olhos e me viu. Eu pedi gentilmente que ela fosse embora, mesmo com todos os seus nãos. Foi uma manhã feliz aquela.

 

Anos depois, no Balão Vermelho, vejo Isabella rodeada de crianças. “Ela é um sol”, envaideci-me. Corre e todos a seguem. Vem a diretora do Colégio, pega meu braço e diz: “você conhece o ‘Flautista de Hamelin’? É a Bella. Só que ela não precisa de flauta”. Continuou sendo assim pela vida.

 

Hoje, a minha flautista completa vinte anos, o meu sol. O tempo tem uma lâmina turva que trespassa a memória. Sem pressa, venta um torvelinho de imagens, fotograma a fotograma. As idades de Isabella sonham um futuro em que a sua alma pretende a inteireza, onde quer que esteja. Por hora, fazendo a faculdade, foi morar longe. Os sonhos se constroem colados ao presente, minha filha querida. Ao seu lado sempre estaremos, almas (re)unidas.

 

Parabéns pela passagem dos vinte anos, esta data-referência na vida. Nós te amamos. A.